不知道多長(zhǎng)時(shí)間，“回家”這個(gè)詞，似乎在我的腦海中定格成為了一個(gè)既抽象而模糊的概念。似乎身在異鄉(xiāng)的我，已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)城市的忙碌和不安，在遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的一切，都與我隔得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

“十一長(zhǎng)假”前幾天，母親就開(kāi)始對(duì)我的電話進(jìn)行狂轟濫炸，差不多每天就要給我撥通好幾個(gè)電話，確定我什么時(shí)間回來(lái)，坐的哪一趟列車(chē)，還在電話那邊喋喋不休地問(wèn)我想吃什么，回來(lái)她好給我做著吃。這個(gè)時(shí)候我一般都會(huì)說(shuō)，“沒(méi)事，吃什么都可以，只要是你做的?！?/SPAN>

中國(guó)人的飲食文化中，都是存在著一種對(duì)于“媽媽菜”味道的眷戀和依靠。即便這個(gè)人走遍了天涯海角，吃遍了天底下所有的山珍海味，但是在他們記憶中，也會(huì)給自己幼時(shí)依偎在母親身邊吃到的飯菜味道，留下一片濃濃的鄉(xiāng)愁。

母親這兩年總是對(duì)我說(shuō)，“你呀，在外面走的野了心了，就慢慢忘了這個(gè)家了。”母親說(shuō)的時(shí)候很幽怨，就像是一個(gè)做錯(cuò)了事情的小孩子，在等待著大人懲罰她，又像是受到了什么樣天大的委屈，找不到人傾訴內(nèi)心滿滿的愁苦。

幾百公里外的家鄉(xiāng)，是我生活了十多年的地方。這個(gè)東北狹小的山村，在漫長(zhǎng)的歲月中，從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)絲毫。村頭的白楊樹(shù)，村邊河上的小石橋，村里窄的容不下機(jī)動(dòng)車(chē)行駛的小路。我原來(lái)的印象是什么樣子，那么現(xiàn)在，它們就還是這個(gè)樣子，從未改變。

    還沒(méi)到家，院子里的狗就開(kāi)始叫起來(lái)。這種叫聲區(qū)別于生人進(jìn)門(mén)的叫聲，而是那種類似于迎接一樣的沸騰。

俗話說(shuō)“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”。這個(gè)晚霞落滿西邊山坡的時(shí)候，院子里居然開(kāi)始下起了露水。姥姥坐在小山一樣的山棗中間，正在逐次給他們分類，一絲不茍。

一只腳還沒(méi)跨進(jìn)門(mén)，那種深埋在我歲月中味蕾的熟悉香氣，就被一下子打開(kāi)了，那是媽媽在姥姥家狹小的廚房中做飯的飯菜香氣。農(nóng)村人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么山珍海味、稀世佳肴。也許他們一輩子的飯桌上都是最簡(jiǎn)單的食材，但是在他們雙手之間，就能創(chuàng)造出簡(jiǎn)單而難忘的味道。這就是我關(guān)于小時(shí)候飯桌上的記憶。

第二天一大早，我的媽媽和我媽媽的媽媽，就開(kāi)始準(zhǔn)備包餃子。我是被菜板上飛舞的菜刀，剁餃子餡的聲音吵醒的。

“不過(guò)年不過(guò)節(jié)包啥餃子？”我還睡得迷迷糊糊。

“誰(shuí)讓你今天就走了呢？才在家里待一天，好不容易回來(lái)一趟，還不如不回來(lái)?！崩牙岩贿吅椭溩羽W，一邊嘴硬心軟地對(duì)我這種行為聲討著。

我知道，姥姥是想讓我多在家陪她幾天。

一家人坐在一起吃餃子的時(shí)候，他們一直在留我，想要我多住幾天?？粗牙涯樕系木o沉的皺紋，這頓餃子我沒(méi)吃出什么味道。

很重很重的旅行箱，重到我?guī)缀趿嗖粍?dòng)。姥姥說(shuō)我八月節(jié)沒(méi)吃到月餅，臨出家門(mén)之前，還跑去村里小賣(mài)店給我買(mǎi)了幾塊月餅，非讓我?guī)?，還囑咐我吃掉。

母親說(shuō)送我去村頭等車(chē)。我抬頭看看院子外面低沉的天空和怒吼的狂風(fēng)，似乎馬上就有一場(chǎng)暴雨。

“別送我了，沒(méi)事，我也不是第一次回市里，走不丟，在家好好呆著吧，家里也沒(méi)有把雨傘，要是下雨了怎么回來(lái)啊?！蔽也幌胱屇赣H送我離開(kāi)，因?yàn)槲也幌胲?chē)開(kāi)了很遠(yuǎn)之后，還能看到母親在原地一直張望的身影。

“也好?！蹦赣H沒(méi)有說(shuō)什么，只是這么答應(yīng)了一聲。

也許天底下許許多多游子都有這樣的心情，回家的時(shí)候是滿心歡喜，而當(dāng)你真真正正將要離開(kāi)家的時(shí)候，心里卻像是打翻了五味瓶一樣，各中滋味只有自己知道。

回來(lái)的時(shí)候我只拎著一個(gè)小包?？墒乾F(xiàn)在我要拖著一個(gè)沉甸甸的旅行箱，還有一整袋姥姥山上的水果。

從姥姥家到村頭的小橋，差不多半里地的距離，小時(shí)候差不多每天我都要走上幾遍。但是現(xiàn)在，差不多一整年我也不能走上幾遍。小路邊張牙舞爪的野草，每年綠了黃，黃了綠，年復(fù)一年。遠(yuǎn)處的田地里，到處散發(fā)出收獲的金黃色，眼看著就要下雨，莊稼人還在地里抓緊時(shí)間揮舞著鐮刀。也許現(xiàn)在是這個(gè)村莊一年中最快節(jié)奏的時(shí)候。

風(fēng)吹動(dòng)我的衣服，已經(jīng)能夠讓我感覺(jué)到絲絲的涼意。曾經(jīng)生活在這個(gè)地方的我，現(xiàn)在看起來(lái)，似乎與這塊生我養(yǎng)我的土地格格不入。

“兒子，等會(huì)兒我。”

背后的風(fēng)聲中傳來(lái)了母親熟悉的聲音，就像是寒風(fēng)中夾雜了一點(diǎn)暖意。

回過(guò)頭，我看到大風(fēng)中母親被吹得凌亂的頭發(fā)，還有出門(mén)匆忙，身上穿著的單衣。站在原地等著母親，只有這個(gè)時(shí)候，我才看清眼前這個(gè)養(yǎng)育我二十年的人。她早已臃腫的身體顯得那樣生活，好像跟村子里幾十幾百個(gè)中年婦女沒(méi)有什么區(qū)別。但是在我心里，哪怕把她放到幾千幾萬(wàn)個(gè)人群之中，我也能絲毫不差地認(rèn)清這個(gè)女人——我的母親。

“你姥姥不放心，非讓我出來(lái)送送你。”母親找著理由為自己開(kāi)脫。

剩下約莫五十米的路，我和母親肩并肩靜靜走著，我的耳朵里，充滿著怒號(hào)的風(fēng)聲，但是我卻能清晰地聽(tīng)到母親的呼吸聲，就在我耳邊不遠(yuǎn)處，靜靜地流淌。

很巧，在我們到橋邊的時(shí)候，就來(lái)了客車(chē)，巧得就連一分鐘空閑時(shí)間都沒(méi)有。

跟每次一樣，母親目送我坐的車(chē)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，才一個(gè)人孤獨(dú)地離開(kāi)。就在她轉(zhuǎn)身的那一瞬間，貌似某些東西被她留在了風(fēng)里，隨著我遠(yuǎn)去的車(chē)輪，與我一起遠(yuǎn)行。我看著她逐漸遠(yuǎn)去的背景，就像是一座遠(yuǎn)去的豐碑。在這座豐碑上，記載了關(guān)于生活的一點(diǎn)一滴，關(guān)于人世的無(wú)限練達(dá)，還有就是關(guān)于我那些綿延不絕的母愛(ài)。

坐在車(chē)?yán)?，我?tīng)不到風(fēng)聲，可是我卻能看到母親被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，依舊能聽(tīng)到她熟悉的呼吸聲。

小的時(shí)候，母親總是教育我，“男人，不能戀家。外面的世界這么大，你長(zhǎng)大了要走出去，越遠(yuǎn)越好。”可是現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，母親又說(shuō)，“你為什么離我那么遠(yuǎn)，我想見(jiàn)你一面，咋就這么困難，你啥時(shí)候能回來(lái)看看我。”其實(shí)，這個(gè)世界還是原來(lái)那么大，只不過(guò)是母親的世界變小了，變得只能裝下這個(gè)小小的家。她的世界里，我成了唯一的希望，我承載了關(guān)于她一生的所有夢(mèng)想。

回到城市的第一件事，就是打個(gè)電話告訴母親。這時(shí)候，她才能安心，睡個(gè)好覺(jué)。          （作者系人文系12級(jí)文秘班）